间瑞安静极了，程亦涵能听见自己的心跳，却听不见江元帅的低语，他自顾说下去：“对不起，伯父，我想……我们可以开始后面的工作了。”
挂掉电话，程亦涵两步走到窗前，不顾屋里空调温暖，一把拉开合金的窗子，让冰冷的空气冲击面颊。正午阳光刺眼，他深深埋下头去，用积在窗台上的残雪狠狠搓着自己的额头。燥热的皮肤很快就让雪水顺面颊流下来，程亦涵怔怔地望着远处隐约的山峦，脸上水渍纵横，攥拳的手骨节发白。最终，他让自己抑止不住的微声哽咽变成了大口呼吸的声音，在寒冬的边境基地中，淹没在楼下其它人忙着午餐的喧嚣里。
17（十四年)
苏暮宇把一头飘逸亮丽的长发用一块素色的长巾在脑后束起来，端着蘑菇烧鸡块和几盘素菜走进来，看见跟他一模一样的哥哥正仔细研究着牢房的布局。
“不用费心思了，哥，”苏暮宇收拾了屋子里的小桌子，把苏朝宇的几件脏衣服纷纷扔到门外去，“石壁天然形成的凹陷打造成的，你就挖通了墙壁，后面可能还是石头。”
苏朝宇略带苦笑了一下：“不挖一挖怎么知道？”
“我挖过。”苏暮宇走过去直视苏朝宇的眼睛，“刚被带来的时候，我在这里住过整整一个月，断了四根指甲，后来不敢了，他威胁说要拔去我的剩下六根。”苏暮宇笑着，眼睛里是一湾模模糊糊的雾气，晃了晃自己修长白净的手指，整齐光滑的指甲说明他近期过得非常好，不但营养充足，而且并没有任何劳务需要做。
“他？”苏朝宇扛起石凳放在桌边，“波塞冬？”
“还能有谁？”苏暮宇跟他并排坐下，像小时候两人没有带钥匙的时候坐在自家楼梯上那样，一模一样的两个人，肩并肩，连微笑的神情都来自同一模式。“这里，波塞冬说了算。刚才若不是你的蓝眼睛，过几天，我就会收到一份礼物，你的皮制成的刺青画，一定美极了。”
苏朝宇看着苏暮宇，忽然觉得这听来轻松的话语里，是无穷无尽的喟叹和哀伤，于是伸出手臂，把比自己晚出生仅仅四分锺的弟弟紧紧搂在怀里，久久不愿放开。
“好了好了……”反倒是苏暮宇拍着苏朝宇的肩膀，清脆地笑了，“我从未收到过这种东西，只是看见其它人得到过而已……你知道的，现在我更想谈的，不是这些。”
苏朝宇苦笑了，收回手来，垂下眼睛：“对不起，暮宇，我亏欠你一个永远无法挽回的十四年。”
“不，这不怪你，哥。我想，是我亏欠了爸爸妈妈一个永远没有机会再来的十四年。”
苏朝宇的手指被苏暮宇握住，却一颤，沉默了十几秒，他轻轻地说：“爸爸所在的卫星发射小组出了事故，泄漏的燃料把整个临时基地都炸上了天，最后我收到的只有他的半块手表。”
苏暮宇没有呼吸般坐着，一动不动。
“妈妈的身体越来越差，我却在准备陆战精英赛……”苏朝宇的声音有微微地颤抖，“那种肠胃方面的病变通常都很快。暮宇，对不起……我想我真的是个没心没肺的孩子，一个差劲到底的哥哥。”
“别这么说。”苏暮宇在屏息几秒后长长地出了口气，眼眶却因此红了起来，话语里也带上了鼻音，“他们大概以为我已经死了。”苏暮宇轻轻咬着下唇，“我没法告诉我爱的任何一个人我还活着──而知道我活着的人，都是我不爱的。”
“爸爸始终没有这么想过。他把你的照片贴满了首都的每条街道，甚至瞒着妈妈和我，偷偷去军区特勤部的部长那里送礼，请求执行国际任务的分队队员带着你的照片和所有档案──后来爸爸被调走也有这方面因素，所有人都以为他有了强迫症，但是我知道，爸爸只是不习惯以前要买双份的零食现在只要买一份就够了。”
泪光在苏暮宇的眼角一闪，很快就被抹去了。他低头小声地叫了一声“哥”，然后递过筷子去：“吃点吧，不然就凉了。”苏朝宇能体会到，装着他另一半灵魂的那具身体正痛得发抖，却佯装坚强，用兄弟间亲密的方式和成长以后的落寞来掩饰。他随便吃了几口东西，果然看见苏暮宇垂下眼睛，死死咬住了唇。
“暮宇……”苏朝宇放下筷子，捧起弟弟的脸，轻轻吻了他的额头，“你这个家伙，看着我，听我说。”仿佛回到了小时候，苏朝宇一字一句，“爸妈都希望我能快乐地过一辈子，你也一样，他们从来没有想过你死了，更不觉得你丢了。要知道，家里随时都有恰到好处多一份的饭菜，他们总是希望某个时间，你能突然摁响门铃，好好地回家来──这时候桌上一定有你的碗筷，你可以吃饭，然后还有准备好的整齐的被褥和干净的换洗衣物可以用，都是估计着你的身高买了新的，不会嫌小。傻家伙，爸爸妈妈多么喜欢你……”一口气说着，苏朝宇却先哽咽起来，“傻家伙，若是爸爸妈妈见到你，怎么会哭呢，他们一定很高兴，一定会不让你睡觉，给你讲这些年所有的故事……”
苏暮宇把面颊埋在哥哥的肩头，小声地哭起来。他只有孩子的记忆，却用成年人的方式压抑着感情。苏朝宇轻轻抚着他的后背，不断说着“