言晟看见他因为疼痛而皱起的双眉，眸光骤然一紧，再也顾不得医生的叮嘱，一把将他抱了起来。
双脚悬空，他怔了两秒，意识到自己正在言晟怀里时，难堪地轻推言晟的胸口。
不敢推得太用力，潜意识里仍然害怕惹言晟生气，紧张得浑身肌肉都绷了起来，脚趾扭出奇怪的弧度。
他低着头请求，“放我下来吧，我把你弄脏了，对……对不起。”
言晟本就不是好脾气的人，此时怒火已经在胸腔里烧出一片焦灼，脸色难看到了极致。
季周行瞥见他眼底的阴沉，哆嗦得更加厉害，缓缓将抵在他胸口的手收了回来，十指搅在一起，不敢再动，但颤抖却无法自控。
言晟抱着他直接上了二楼，踹开卧室门的力道之大，令他畏惧地蜷缩起身子。
言晟把他放在床上，尽量温和道：“先坐一会儿，我去给你找衣服，这套又湿又凉，穿久了会感冒。”
他双腿并拢，双手捏成拳头压在腿上，老实地点头。
言晟见惯了他嚣张跋扈与撒娇卖乖的样子，此时见他这副模样，心脏抽痛得难以招架。
睡衣和外出的衣装都放在隔壁，飞速取来一套时，他已经从床上站了起来，赤脚踩在没有铺地毯的地板上。
言晟看着他的脚，忍了好几秒才温声道：“再去泡个热水澡，暖暖身子。”
他不愿意，但言晟已经放好了一池子水。
脱光衣服躺在浴缸里时，他下意识地挡住膝盖，小声说：“你不要对我这么好，我……”
我不配。
言晟无言以对，片刻后才摸了摸他的肩膀，拿过一张浴巾道：“来，擦干水。”
他没有挣扎，后来言晟给他吹头发时，他也一动不动地坐着。
睡觉之前，言晟吻了他的额头，轻声说晚安，他尽量往外挪，用被子将自己紧紧裹起来。
言晟叹了口气，躺在另一边，不再打搅他。
他很安静，像睡着了一样，可是直到凌晨亦未入眠。
动作极轻地翻了个身，确定言晟已经睡着后，他悄悄下床，赤脚走去卫生间，蹲在地上，摸黑擦洗浴缸。
他小心至极，一丁点响动也没有弄出来。
擦了很久，他蹲得腿脚发麻，想站起来缓一缓，却起得太急，血液直冲脑际。
他心道不好，慌忙后退，想找到可以扶一扶的东西，结果哐当一声撞在门上，身子也止不住地下滑。
言晟猛然惊醒，摁亮床头灯的一刻，瞧见他惊恐万分地坐在卫生间的瓷砖上。
“你在干什么？”情绪终于失控，言晟翻身下床，双手抓着他的肩膀，力气之大，几乎将他肩骨捏碎。
他大睁着眼，颤抖如筛糠，痛得脸都白了，低声乞求道：“言晟，你放开我。”
“万一，万一见血了怎么办啊？”
“会传染给你……”
一股蚀骨的麻刺入背脊，言晟身子一凛，猛地将他按入怀中。他小幅度地挣扎，低喃道：“不要抱我，我脏……”
“不要这么说！”言晟死死扣着他的后脑，“检查都还没做，你别老是往坏处想！”
“不是，不是的。”他轻轻摇头，木然自语，“染上没染上都一样，我跟那么多人睡过……我，我活该得那种病。”
言晟一僵，眼中隐然出现了恨——季周行与很多人睡过这件事一直是他心头的一根刺。
“我和我妈一样。”季周行悄声说：“她是破坏别人感情的第三者，还出轨，背叛自己的家人，我身体里流着她的血，我生来就脏，我活该……”
“谁说你生来就脏？”言晟眼底泛红，怒不可遏，“谁他妈说你生来就脏？季周行，你再这样子，我……”
季周行被吼得不敢动弹，两眼空洞，片刻后垂下眼睑，嘴角浮出极浅的释然。
言晟烦他了，不要他了。
也好，就该这样。
过去的十年是个苦涩却美丽的梦，他与他最喜欢的人谈了一场漫长而艰辛的恋爱。
他知足了。
忽然，言晟又将他按进怀里，低沉的声音竟然带着几丝颤抖，毫无章法地敲击着他的耳膜与神经——
“宝贝，你怎么就不能乖一些？你乖一些好不好！”
他睁大了眼，颤声道：“你，你叫我……”
言晟将他撑起来，深深地看向他的双眼。他屏住呼吸，目光穿越20年的光阴，在言晟的瞳孔里，看到了10岁的自己。
顾小苏的车祸发生在晚秋，离他的10岁生日不到一个月。
顾小苏早早答应他，生日那天带他和殷叔叔一起过。
“宝贝，开不开心？”
“开心！”他扬起小脸，一双漂亮的眼睛亮如晨星。
入秋之后，他每天用红笔在日历上画叉，掰着手指头数还有多少天过生日。
然而倒计时在还剩23天时戛然而止。
顾小苏死了，那个比父亲好千百倍的殷叔叔也死了。
再也没有人笑着叫他“宝贝”，他