无需木舟飘浮，双桨划动，水自会流。
一如生命的本能，即便表面有冷硬冰层覆盖，内部气机也会极力维持与往常一样的运行轨迹。
所以受冻的人往往不会即死，或许只要一碗飘着热气的汤面，一点可以燃烧的柴禾，他们都能凭借并不灵便的手脚从鬼门关爬出，不入天堂，不下地狱，就在人间挣扎徘徊。
冰花破碎成屑的声音持续响彻，咔嚓咔嚓，如劈柴断木。
舟上的摆渡者始终紧握着双桨，偶尔寒气入体，忍不住咳嗽几声，身体随着喉咙与胸腔的压迫颤动，他那青筋凸现的手掌也不曾松力丝毫。
将几件颜色面料都很不搭的单薄衣服裹在一起，凑合着应付寒冬的农家少年方缘，在木舟行驶出了半里左右后，反倒渐渐陷入平静，不去找习惯低头，将面孔埋在斗笠之下的男人答话，也不自言自语，只是在心中暗自吟唱着家乡流传的歌谣小曲，目光随舟晃。
舟在水上动，人在舟上动。
一环扣一环，一物降一物。
嘴里嚼着方才从包袱里找出的稻草根的少年突然翻了个身，终于不再翘着高高的二郎腿，缓缓将右肘弯曲，作为倚仗，但不贴头，紧紧抵住脖颈侧边，悠哉悠哉地思考着从说书先生那里听来的两个道理。
男人虽在专心划船，眼角余光却能注意到周围很多事物，包括少年的一举一动，除了捕鱼之外，这是他在水路上练就的另一个非凡本领。
他没有第一时间关心少年到底在想些什么，而是用着半认真半玩笑的语气对少年说道：“说来也巧，在我和你差不多年纪的时候，也有类似的习惯，久而久之......”
已平静许久的少年重重吸了口气，左手及时攥住眼看就要掉落的稻草根，来回舞动，“久而久之，你的手就麻了对不对？”
男人摇头，纠正道：“错，是力气变得更大了。”
少年咧嘴一笑，上下两排牙齿皆挂一抹淡黄，“要真是这样的话，大叔你就入错了行，入伍当兵，不比干这个强？”
男人反问道：“你很想入军伍？”
少年没有回应。
男人权当他是默认，很快继续道：“乱世之时，多事之秋，在有披上戎装，骑上战马，正大光明地提着刀枪剑戟的想法之前，最好先做成另外一件事。”
少年遽然模仿起老家说书先生的口吻，回首侧望，“愿闻其详。”
男人瞧他一眼，声音无半分拖泥带水，“找个深谙阴阳五行，风水命理的道士，给自己算上一卦，推演预测自己的劫数，等他算出之后问他有无化解应对之法，若有，破财消灾，若无，就选好棺材，看好墓地，置个衣冠冢，免得到头来埋骨沙场，无人问无人闻，无人知无人识，成了孤魂野鬼。”
一席话落，少年神情滞然，足足小半柱香时间过后，方才调整身姿，盘坐于木舟上，讷讷道：“咱连娶媳妇的钱都还没攒够，就要先谋划着棺材本了？这不是少年人刨黄土，自甘堕落吗？划不着，使不得......”
听着少年方缘的想法以及多半自创的歇后语，男人只觉哭笑不得，“小小年纪，对做正经事一时兴起一时兴散的，娶媳妇好像还挺热衷，莫不是少年怀春，心上有人了？”
对地理并无多少概念，离开老家平山，跌跌撞撞来到滹沱河上游，欲从水路兜转至秦州地界，全因思念她的懵懂少年眼神放光，一扫呆滞空洞，“大叔认真说气话来，倒是和咱老家的说书先生差不多，一套一套的，咱记性不差，就是不会现学现用，有些话说出来就像是别人教的。大叔你身上没有书生味，说话也挺有意思，不知道能不能教咱几手，哄小姑娘开心，嗯？”
男人呵呵一笑，问道：“对你而言，当真是小姑娘？”
少年打个哈欠，手掌不自觉地拍起后脑勺，俨然不打自招。
男人懂得收敛，并不讲明，转而道：“教你小子几句情话也可以，但你得答应我一个条件。”
少年再度口衔稻草，双手摆动，做了个一穷二白的手势。
男人淡笑道：“既不要你的人，也不要你的财，就只要听你给我讲段故事，若是讲得精彩，我折个本，不在中途抛下你，水陆并行，将你安全送到秦州地界都可以。”
“当真？！”
“骗你有什么好处吗？”
少年不再怀疑，按下心头冲动，询问道：“大叔想听什么故事？我可以把从说书先生那里听到的都讲给你听，江湖侠义，爱恨情仇，沙场纷争，应有尽有！”
男人颇为平静道：“江湖纷争，男女情爱，听多了也就生厌了，倒不如讲讲家乡的风土人情。”
少年仿佛一下遇到难处，犯愁道：“咱们那边民风淳朴，基本都是精打细算勤俭持家安心过日子的人，鲜有口角摩擦发生，即便有，多半也是庄稼地上的事情，没什么跌宕起伏的精彩可言，这就很难找切入点啊！”
男人重复着自己的要求，“小子，不要按照说书那一套来，平平淡淡不要紧，只要是你家乡那边的人和事，都可以拿来讲。有时候，最贴近柴米油盐锅碗瓢盆，