顾退之倍感遗憾：“竟然不是‘孔雀飞满楼’。我今天很想吃苹果，不过石榴也不错。”
信枫听完没说话，过了半晌只催促他快喝，“好好吃饭，按时作息，不然胃不好。”
顾退之从善如流，把一瓶“锦鲤”全喝光。
这是他们常玩的游戏，过去顾退之嗅觉和味觉都不灵敏时，吃什么东西都是一个味道，信枫难以想象这种痛苦和异样，顾退之吃多了同一餐只觉索然无味，他抵住不适奋力填充自己，结果仍然日渐消瘦。后来信枫想了办法，开始给顾退之描述食物，企图唤起他的食欲。
信枫这项工作完成的尽职尽责，无比出色，收效也是巨大的。顾退之的感觉逐渐恢复，现在他可以把食物的味道分地很清楚。他不再需要浮夸铺张的描述和活色生香的言语去调动感官，可是这个游戏却保留了下来。
当年，信枫每次陪顾退之吃饭的时候都会给营养液起名字。葡萄味是“普罗旺斯的爱恋”，蓝莓味是“威尼斯的忧郁”。
顾退之坐在病床上，他捧着杯子难以理解，只觉一口浓浆哽在喉头无法下咽，他努力吞咽，把黏腻的液体喝下后忍不住说：“为什么连一瓶营养液的名字都这么阳春白雪？难道不应该是‘你的美味，一步到胃’之类的吗？”
信枫坐在他对面，有些疑惑：“你觉得这样比较容易引起食欲吗？”
顾退之不知道该说什么，他试图解释：“也不是，但广告里都这样讲，要抓住一个人的食欲，必须先抓住这个人的胃。我是觉得，营养液起这么清新脱俗的名字，就是…它本身并不好喝啊…你不觉得很奇怪吗？”
信枫一本正经反驳说：“广告里84.50％的言语含有夸张和虚假成分，粉饰华丽的言语更容易吸引消费者冲动购物，这是食品生产商的传统营销手段之一。”
顾退之直觉他说的理直气壮，心里又止不住地感到怪异，他说不清楚，只好换了种方式，问：“石榴味的是什么名字？”
信枫不假思索：“‘深宫里的锦鲤’。”
顾退之：“你怎么又改名字了？我记得明明是‘神秘的极乐世界’！…那苹果味呢？”
信枫不经思考，随口答道：“‘孔雀飞满楼’。”见顾退之满脸困惑，他认真解释说：“因为孔雀开屏时美丽异常，人看到之后会加快肾上腺激素分泌，心跳加快，血液循环更流畅，你会更容易感到饿。”
顾退之自暴自弃，顺着他的思路说道：“那柠檬味呢？金灿灿鲜香可口，‘麦田里的守望者’？混合味呢？因为色彩斑斓，营养丰富，‘维埃拉的彩虹尽头’？”
信枫摇头，说：“是‘胜利的节日’。”
顾退之叹了口气，闻了闻营养液的气味。他已经可以闻到味道，但味觉依然失灵。营养液果香馥郁，但是喝到嘴里只觉麻木，他忍着不适又大喝一口，问：“你最爱喝哪一瓶？”
信枫摇头，站起来给他摆弄了一下床后的靠背：“没有特别喜欢的。”
顾退之循循善诱：“就你凭直觉，凭着直觉什么都不要想，觉得特别心仪的是哪一瓶？”
信枫点点头，说：“让我想一想。”
顾退之说：“不能想！要第一直觉！”
信枫摇头，面无表情地确认：“没有特别喜欢的。”
顾退之憋着一股不甘示弱的心情把一瓶营养液全喝完，最后只觉不死心，他说：“那你帮我挑一瓶，我还要喝。”
信枫说：“‘深宫里的锦鲤’。”
顾退之追问为什么。
信枫说：“因为这是你恢复嗅觉那天喝的，希望它给你带来好运。”
顾退之想起几年前的这些，隔着时光慢慢望过去，似乎依然能听到信枫每餐饭时叨念过的话。他的康复期很漫长，失去感知的身体让他有某种失真感，这种失真感在时间长了后容易令人感到疲惫和焦虑。信枫无法分担他的病痛，就只能多陪伴他，他把令顾退之感到食之无味的营养液编出了一个系列，变着花样讲故事，从“威尼斯的小船划过月夜，留下情人眼泪般的忧郁”讲到“在麦田里仰望的星空里，今夜星星是漫天的烟火”。信枫根据营养液的含义更改了室内环境，顾退之每天都在美轮美奂的诗意情景中进餐，仿佛他真的正坐在塞纳河畔喝着午后三点钟的咖啡。他在病床上躺着，千篇一律的日子看起来过得十分平淡，不变的是营养液如出一辙的寡淡味道，还有信枫日行三次的叮咛：“好好吃饭”，“好好休息”，“按时作息”。顾退之想笑，又倍感无奈，其实信枫讲的故事一点儿也不能唤起他的食欲，可是听他认真地絮叨很久，顾退之也会在不知不觉间把营养液喝完。
他想着信枫，想他春风化雨的姿态，想他认认真真的表情，想他说话时候的眼神，他在心里想像，信枫到底是什么样子的。信枫很高，身材很好，肌肉充满力道，他有坚韧精瘦的腰身和有力的臂膀，胸膛很宽阔，眼窝深，眨眼的时候睫毛挠着顾退之的掌心会发痒，鼻子摸起来很挺，平日不怎么爱说话。
顾退之神思游离，过往种种都化作清淡无味的水，温吞地流走过他的生