“别涂了，我自己把两只手搓一搓就够了。”何许人是真的心疼徐然妈妈的那瓶修复霜。
徐然眨了眨眼，还是听何许人的话没有继续帮他抹修复霜。
何许人收回手，两手来回地搓动着，直到它们都沾染上浅浅的花香。
上课铃响起，何许人准备好练习题，这节课是英语课，班主任要讲习题。
黄莺一进教室就把目光锁定在了何许人身上：“何许人，你的手好了吗？”
何许人被点名，立刻举起手站了起来：“好了，全好了。”
黄莺一手翻开练习题，另一手敲敲黑板示意何许人上来：“那你过来写一下题目答案。”
何许人不好拒绝，抄起作业就直奔讲台。何许人带着花香的手伸进讲台的粉笔盒，黄莺撇了他一眼，用不大不小的声音说：“这才一月份，就有些男同学用起了护手霜，真是比女孩还金贵啊。”
何许人板书的手一颤，粉笔立刻断成了两半。只是微微一顿，何许人捏着粉笔的手又迅速在黑板上行走起来。
不过片刻，黑板上就出现了一排工整的例句。何许人写完了第一大题，拍拍手，就自觉地走下了讲台。
“等等，你干什么下讲台？继续写啊，你就这么自信你没有错？拿红笔站在边上，错了就改，改完了写下面的题目。”黄莺叫住了已经走到座位前的何许人，“以后讲题，你都上来写。”
何许人垂着头，暗暗攥紧了手里的练习题册，穿过同学们心思各异的视线又走回了讲台。
捏起一红一白两根粉笔，何许人安静地立在堆杂物的电视柜边，尽力把自己与那堆杂物融为一体。
可何许人毕竟是个大活人，没有谁能忽略得了，总是有同学或含笑或同情的目光从他的身上略过。
只是这些好奇也渐渐被习以为常，只要班主任的课一到，何许人总是会自觉地站上讲台，拿好粉笔and by。起初是英语练习答案，再到英语范文，最后是班主任口中所有的笔记，甚至是其他老师留下托同学写的习题和参考答案。
何许人的手和衣服上总是沾满了粉笔灰，以至于指甲缝里深深嵌入的白灰常常要用刷子才能刷干净。
入冬愈深，气温越低，何许人的手也在反复的冷水冲洗中成功冻伤。
何许人的手肿得像小胡萝卜，徐然心疼得不得了，生怕那些已经裂开的皲痕再次爆开。
“要不你就别上去了，和老班说一说。”徐然趁着课间休息，紧紧捂住何许人的手。
何许人想起了不久前对父母就此事抱怨反遭批评的事，母亲不满的声音再度在耳边响起：“不就是写几个字吗？有这么难？我天天在家里洗碗做家务，手上的茧比你多多了！别这么娇生惯养，你姑姑给你机会，好好做…”
“不用，谢谢。”何许人掐着时间，在班主任进门前一秒站上了讲台。
何许人冻僵的手指弯曲得困难，几根手指捏着粉笔却麻木得没有知觉。英语课的板书笔记特别多，常常要写满六七回。
在黑板擦完第四次时，何许人的手上渗出了丝丝的暖意。
何许人起初并没有察觉，只是手里的白色粉笔渐渐被染上了层层的红色，有种刺目的鲜明。
何许人把粉笔捏到眼前，才发现手指的皲裂处流出的血已经凝固。
仅仅是停顿了几分钟，耳边又传来了班主任的催促：“怎么突然停下来了，大家还等着抄笔记，别浪费同学的时间。”
何许人搓了搓手指，继续抬手写着笔记。
全班同学又低头抄写起了笔记，班主任带着扩音器在小组间来回走动，没有人注意到背对着所有人的何许人早已泪流满面。
何许人的眼泪汹涌如潮水，可这一波波的潮水却触不到任何抵挡的礁石，只能无声地在何许人的下颌交汇，最后化作冰冷的水流顺着脖子没入胸膛。
徐然的头高高抬起，看着何许人手中带着血色的粉笔消磨成一个个例句单词，最后重重地按压为一个句点。
徐然不明白，何许人为什么总是要把这些难受的事忍在心里，他真想知道何许人这瘦瘦的身躯里还能积累多少的痛苦和委屈。
一节英语课结束，脸上的泪痕早已风干，何许人弯腰走到搭着抹布的水桶边，一下一下地搓着指缝沟壑里的余灰和血迹。
回到座位，徐然的手立刻就覆了上来：“又裂开了？怎么还用那讲台的水洗手，不怕感染吗？”
“谢谢。”何许人的声音在流泪时压抑得有些喑哑。
徐然扭开一瓶干净的纯净水，用纸巾蘸着水小心地擦拭着何许人手上裂开的口子，一边擦一边观察着何许人的表情，生怕自己没轻没重又弄疼了他。
何许人的手被捂得发烫，手里的血液仿佛极速流动了起来，徐然的手像炙热的炭火，烧得何许人皲裂的伤口痒得难耐。
何许人忍不住用指甲搔过裂口边的皮肤，一下就被徐然给按住。
“不许挠！挠坏了疼死你。”徐然把手搓热