“那没了邮局镇上的人要怎么寄信啊？”
“房子都没了，还寄什么信呢。忙着造房子啊，有的直接就去外面打工了，我后来跟婆娘凑了钱开这粮油店，也就是为了糊个口吧。”打开了话匣子后，大叔变得很健谈。
这时点的菜上桌了，老板搁下盘子时笑着调侃：“老谢你这黑鬼怎么不忙着榨油了啊？”大叔咧了嘴回：“今儿陪陪客，人家大老远赶过来的。”
“哟，就你还陪客了？你这榨油是榨出名了啊。”
“可不是？回头我还出口呢。”
都说天津人最会贫，这儿离开京津颇有些远的小镇上，居然也好斗嘴耍贫，看来地方文化传播甚广啊。
等老板走了后，大叔回转头了有些不好意思地挠了挠头解释：“不好意思啊，邻居这么多年，习惯见面贫两句了。”
我笑笑，假装不经意地问：“大叔您姓谢？”
“是啊，我们这镇谢姓是大姓。”
闻言不由微微失望，本还以为得到关键线索了。在第一封笔友来信里，他写自己叫谢到源。以为像我的“梁浅”一般是笔名，但现在获知这个布林镇谢姓居多，恐怕即便是笔名，笔友还是保留了姓氏。只是这样一来难度就大了，假如整个永秀镇上大多数人都姓谢，要上哪去找这个叫谢到源的人？
似乎这个话题又聊不下去了，除非我公开了问出笔友名字，而那样很可能也是无疾而终。就算眼前姓谢的大叔曾经是邮递员，也不大可能会还记得十几年前的信件，更何况投信都是通过邮箱，他至多是经手过信件，未必就见过寄信人。
“镇上有学校吗？”古羲突然问。
把大叔问得一怔，回神后答：“有啊，现在孩子都放暑假了，你们是要去参观吗？可能进不去校门吧，而且......”大叔欲言又止。
古羲问题一出来我就心领神会，笑着说：“没事，我们随便走走看看，您给指个方向就行。”
大叔闻言走到门边，伸手而指了说：“沿着这条街一直往东，到头后左拐一百米就是了。不过晚上的话不建议你们过去，那边是没有路灯的，地也不太好。”
古羲也起身走到门边，像是顺着方向而眺望，口中却漫不经心地问了句：“那次火灾事故，孩子们没事吧？”
大叔恍然而答：“你说学校啊，那会镇上还没建小学呢，孩子们上学都是去区里的。”我听着问题来了：“您是说现在这学校是后来建起来的？而且还是小学？”
“是啊，地方穷，哪建得起学校呢。说句不好听的，这里要不是发生一场大火灾，上头根本就不会管，是那之后才给建了这所学校。”
“那小学之后中学要去哪......”我刚问到半处，突的大叔家婆娘在一旁吆喝打断了我，喊说有生意上门，让回去操作机器，大叔打了声招呼就匆匆忙忙跑回了隔壁。
看着消失在旁门的身影，我回眸问古羲：“你怎么看？”
“晚点再说。”显然他不欲在外多谈，我也就不再多问。
一边吃着菜一边琢磨，以古羲的脾气很少会在一件事上这么迂回，他无论是观事还是观人，往往都能一针见血。可就他刚才问的几个问题，虽然也都围绕着我们此行目的，但都是在打擦边球。
结账了从小饭馆出来，街面已是一片昏暗，三三两两的路灯有的还是不亮的。走进一家小旅馆，吧台后的小姑娘问我们要了身份证登记头也没抬地问：“要大床房还是标准间？”
我愣了愣反应过来，“我们要两间房。”
小姑娘抬头看了我一眼，似觉讶异，不过没有多问，很快就拿了两把钥匙起身，边从吧台后走出来边道：“房间在二楼，我带你们去看一下。”
“先不用。”古羲突然道，手指在吧台上敲了两下，“房间号报给我们就行。”小姑娘微愕，反应慢了半拍地报了两个相邻房间的门号，然后拿着钥匙问：“那这......”古羲瞥了眼我，“你收着。”
等我接过钥匙回头见古羲已经转身走到了门边，连忙追上去。
“去哪？”我问。
他牵起我的手，低应了句：“随便走走。”
还真的就是漫无目的地随便走走，小镇的夜晚相比城市要宁静许多，没有车来车往，也没有灯红酒绿。因为时间还只有八点多，所以有些人会相走在邻里之间唠着嗑，穿着开裆裤的娃娃也在奔跑嬉闹。好一幅宁静怡人的小生活场景。
走了有近十多分钟，街道已到了头，分为左右两边交叉路口。
心中一动，一路往东到街头左拐百米，是之前大叔指的去小学的路线。果然古羲向左拐了，百米之后一所小学连同幼儿园座落在那，但里面一片漆黑昏暗，暑期连门卫都休息了。而且这一带似乎没有居民，学校就这么空落落的建在平地上。
静谧中我打破沉寂：“要进去看吗？”那扇不算高的铁门应该是能翻越的，反正四下也没人。却闻古羲一声笑，调侃：“你以前是不是经常翻校门呢？”
微窘，这不是看他站在观望嘛。
手被轻拽，“走吧。