最近一次来山里捡栗子，是上辈子的事。
她背着双手，踩着松脆的落叶跑来跑去，不时停下来低头检查树下的草丛，开心得快要哼起歌来了。带她来的人就一直陪在不远不近，正好能听到彼此说话的地方；虽然谁也没说话。
掉下来的野栗子有些已经光溜溜地脱了个干净，有些还带着黄黄绿绿的刺壳儿，混在草丛和落叶里非常隐蔽，要多看两眼才能发现。流歌一个个捡起来，剥了外面的壳，把光滑的深褐色小果实丢进口袋，“刷啦刷啦”掂几下，笑得咧开牙，好像已经进了自己的肚子。
复活之后的第一个秋天，就有栗子吃，开心！
在附近转了一圈之后，手里的袋子差不多装满了一半。流歌正准备回去，突然视线一歪，看到几步外有一颗柿子树，一颗又大又红的柿子像信号灯似的挂在树枝上；整棵树就结了这么一个果实。
以她的经验，这样的“独生子”吸收了整棵树的养分，肯定比别的柿子好吃上百倍。
于是流歌立刻跑到树下，伸长了胳膊去够那个柿子——够不到；原地跳了一下——还是够不到。
她四处看看，从地上捡了一块大小合适的石头，朝树上一丢。“啪”的一声，石头准确无误地打断了长着柿子的树枝。
柿子连着一小节树枝掉了下来。流歌一伸手，稳稳地接住了。
握在手里沉甸甸的，又光滑又饱满，不愧是全家的独苗苗。
她听到“嚓嚓”的脚步声在朝自己靠近，于是一边转身一边把手里的柿子朝身后一丢：“给你吃。”
接住柿子